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Made in Italy storiografico. Esiti culturali di una sconfitta 
politica
Alessandro Casellato
Non è forse arrivato il momento di scardinare l’inter-
pretazione teorica più tradizionale che semplicemente 
oppone alla politicizzazione di massa degli anni Ses-
santa e Settanta i terribili anni Ottanta come anni di 
catastrofe antropologica, di riflusso nel privato, anni di 
semplice gestazione del ventennio berlusconiano? 
(Balicco 2014, 11)
Il numero monografico di «Allegoria» sul Made in Italy, curato 
da Daniele Balicco, contiene un invito esplicito a ripensare gli ulti-
mi quarant’anni di storia italiana, in particolare il passaggio tra i 
Settanta e gli Ottanta, e indica una strada, provando ad applicare 
al campo storiografico il vivace dibattito sull’Italian thought. Penso 
sia una sfida che meriti di essere raccolta.
Fino a tempi recenti, la storiografia italiana si è divisa intorno a 
due opposte interpretazioni degli anni Ottanta: per alcuni, essi sono 
stati l’ultimo momento in cui l’Italia si è sentita ricca e moderna, 
prima che Tangentopoli e ciò che ne seguì vi ponessero fine (Crainz 
2003); per altri, furono l’esito obbligato di un paese che aveva man-
cato l’appuntamento con le riforme negli anni Sessanta e Settanta e 
per questo si avviava verso la grande slavina del 1992-94 (Gerva-
soni 2010). Opposti nel giudizio etico-politico, i due punti di vista 
condividevano tuttavia una stessa visione del decennio come fase 
finale di un ciclo storico che si era aperto con la Liberazione e che 
sarebbe giunto a compimento con la crisi della prima Repubblica.
Due segnali in controtendenza rispetto a questa lettura sono ve-
nuti negli ultimi anni, maturati entrambi all’indomani della gran-
de crisi economica del 2008, un evento spartiacque di dimensioni 
mondiali che sta provocando un ripensamento delle periodizzazioni 
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e delle categorie storiografiche. Il primo è arrivato dal collettivo di 
«Zapruder» – rivista di storia della conflittualità sociale – che nel 
2010 ha dedicato un numero monografico a movimenti, culture e 
attivismo negli anni Ottanta (De Sario 2010a). Nell’editoriale, il 
curatore Beppe De Sario ne definiva gli obiettivi: riscattare il decen-
nio dall’immagine del semplice «riflusso» rispetto alla «stagione dei 
movimenti» che lo aveva preceduto; ridefinire i confini della politi-
ca, includendovi le nuove forme di soggettivazione che connotano le 
esperienze dei punk e di altri movimenti giovanili, quelle femministe 
e omossessuali, o quelle comunitarie, neoetniche e postcoloniali che 
si costituiscono all’interno delle metropoli; collocare il caso italiano 
nel contesto europeo, rintracciando i molti fili che cominciano a in-
fittirsi nel corso del decennio e che porteranno, in quello successivo, 
alla presa di coscienza della «globalizzazione» in atto e alla ricerca 
di risposte ad essa adeguate (De Sario 2010b).
Un secondo contributo al ripensamento del decennio è stato 
dato da uno storico accademico, Alberto De Bernardi, che nel 2014 
ha scritto un libro di sintesi – Un paese in bilico. L’Italia degli ultimi 
trent’anni (De Bernardi 2014) – nel quale ha proposto una nuova 
periodizzazione della storia repubblicana, individuando due cicli: 
quello dei «trent’anni gloriosi», che coincide con il compromesso 
fordista e la fase espansiva della repubblica dei partiti; e quello che 
si apre all’indomani della crisi degli anni Settanta, con l’affermarsi 
delle politiche neoliberiste, l’erosione dei sistemi di welfare e l’inde-
bolimento degli stessi partiti di massa. In questa interpretazione, gli 
anni Ottanta non sono «degli anni «a perdere» di un paese in decli-
no», ma il punto di inizio di una nuova epoca storica che avrebbe 
caratterizzato il trentennio successivo, fino appunto alla nuova crisi, 
apertasi nel 2008, che segna una nuova e profonda discontinuità1.
Individuare nella fine degli anni Settanta la soglia che conduce 
verso il nostro presente non è che il primo passo che Balicco invita 
a fare. Ma ancora più stimolante, per la storiografia, è confrontarsi 
con l’ipotesi interpretativa forte contenuta nel saggio introduttivo 
del numero di «Allegoria» dedicato al Made in Italy. Che muove da 
una domanda: come mai l’autorappresentazione dell’Italia contem-
1 Gli esiti elettorali del 2013 – amplificati nel 2018 – hanno reso manifesta la fine 
di un ciclo, stimolando nuove sintesi di storia dell’Italia repubblicana: Craveri 2016; 
Giovagnoli 2016; Soddu 2017.
made in italy storiografico
161
poranea che va per la maggiore tra gli intellettuali italiani è quella 
di un paese in pieno declino economico e culturale, proprio men-
tre l’Italia è riuscita, soprattutto in questi ultimi quattro decenni, 
a imporre con forza, all’esterno, attraverso il brand Made in Italy, 
un’immagine di sé come modernità godibile? 
La tesi di fondo è che proprio dalla fine dei Settanta, l’Italia, no-
nostante enormi problemi politici e sociali al suo interno, sia stato 
un paese capace di esprimere una sorta di contro-egemonia cultu-
rale nel mercato internazionale dominato dagli Stati Uniti d’Ame-
rica; una contro-egemonia culturale che si è espressa innanzi tutto 
colonizzando le forme elementari della vita quotidiana: mangiare, 
vestirsi, abitare, cioè tre delle «quattro A» che riassumono i punti di 
forza dell’export italiano: Alimentazione, Abbigliamento, Arreda-
mento. Cui si aggiunge l’Automazione: cioè la meccanica high-tech, 
che rappresenta l’ultima evoluzione della tradizione artigianale e 
operaia italiana. In tutti questi campi, il marchio Made in Italy è 
diventato un sinonimo di prodotti belli e di alta qualità, destinati 
a un mercato di massa, ma non standardizzato. Esso rappresenta 
un’alternativa all’«americanizzazione del quotidiano» con cui per 
alcuni anni le scienze sociali avevano interpretato il passaggio alla 
modernità (Gundle 1986; De Grazia 2006). Scrive Balicco: 
Per quale ragione, proprio a partire dalla seconda metà degli anni Settanta 
e poi soprattutto negli anni Ottanta, la cultura italiana è riuscita ad esportare 
quest’idea di modernità godibile, alternativa tanto alla standardizzazione ame-
ricana, quanto agli austeri modelli anglo-francesi di modernità come raziona-
lizzazione? Forse una risposta possibile la possiamo trovare generalizzando con 
cautela un’ipotesi del teorico americano Fredric Jameson: «la produzione di 
una forma estetica o narrativa dev’essere vista come un atto in sé ideologico, la 
cui funzione è di inventare «soluzioni» immaginarie o formali a contraddizioni 
sociali insolubili». Inventare soluzioni immaginarie o formali a contraddizio-
ni sociali insolubili. Il piacevole «nazionalismo soft» condensato nei prodotti 
Made in Italy può essere letto come compensazione simbolica della tragica 
sconfitta politica del «lunghissimo ’68 italiano»? (Balicco 2014, 10-11) 
La citazione di Jameson è forse troppo bella per essere vera2. Cre-
do sia l’intuizione che ha dato origine alla ricerca e all’interpretazione 
2 A maggior ragione perché fu formulata nel 1981, cioè proprio sulla soglia del pe-
riodo di cui ci stiamo occupando.
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che sottendono il numero di «Allegoria», anche se non mi sembra che 
poi i saggi raccolti si confrontino appieno o diano risposta a questa 
sfida. Ma penso che sarebbe assai produttivo, per degli storici, la-
vorarci con gli strumenti empirici che sono caratteristici del nostro 
modo di procedere, e quindi studiare casi specifici per verificare se e 
come questo sia davvero accaduto, dando corpo alla suggestione che 
sembra capace di spiegare un passaggio di fase nella storia italiana.
Con questo spirito ho provato a rileggere un capitolo della storia 
culturale italiana che attiene al campo della storiografia. Ho riper-
corso le vicende che hanno portato alla nascita della microstoria e 
della storia orale in Italia alla luce dell’ipotesi di lavoro contenuta in 
questo numero di «Allegoria» e tenendo presente l’ampio dibattito 
in corso sull’Italian Theory, cioè sul riconoscimento internazionale 
del «pensiero italiano» che si è avuto negli ultimi due decenni in 
campo filosofico, e la genealogia che individua uno snodo decisivo 
nella stagione e nella fucina dell’operaismo (Esposito 2010; Gentili 
2012; Gentili-Stimilli 2015). 
Come è noto, microstoria e storia orale sono tra i più conosciuti 
esiti della storiografia italiana nel mondo e i loro interpreti più cele-
bri – Carlo Ginzburg e Giovanni Levi, Luisa Passerini e Alessandro 
Portelli – sono delle vere Clio star a livello internazionale. Li po-
tremmo definire come i prodotti di eccellenza di un Made in Italy 
storiografico.
A me pare che microstoria e storia orale condividano l’idea di una 
dimensione artigianale del mestiere di storico: small data, rifiuto della 
standardizzazione, cura dei dettagli. Entrambe, poi, attribuiscono un 
valore rilevante alla scrittura, alle forme dell’esposizione (che tenga 
conto della ricerca come processo, non come semplice presentazione 
dei risultati), alle modalità di organizzazione del testo (con richiami 
alle tecniche di costruzione cinematografica, alle arti figurative, alle 
performance orali e alla forme specifiche di trasmissione dell’oralità). 
Rappresentano per molti aspetti una risposta alla sconfitta poli-
tica del «lunghissimo ’68 italiano». Nascono da uno scacco cogniti-
vo e politico insieme: l’insoddisfazione verso le spiegazioni correnti, 
l’esigenza di affrancarsi dalla storia etico-politica, la necessità di 
capire la società com’è e con come dovrebbe essere (Salvati 2008). 
Entrambe si vengono definendo – cioè si danno un nome e si 
formalizzano come insieme di pratiche, luoghi e reti di relazioni – 
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alla fine degli anni Settanta, ma hanno radici lunghe e molteplici, in 
gran parte condivise (Casellato 2014). Potremmo dire che entrambe 
queste pratiche di ricerca hanno tentato, a partire da quella scon-
fitta e dalla crisi culturale che ne è seguita, di «inventare soluzioni 
immaginarie o formali a contraddizioni sociali insolubili».
È stato scritto che «la microstoria è forse l’esperienza storiografi-
ca italiana che ha avuto l’eco maggiore nella storiografia internazio-
nale di fine Novecento, almeno a giudicare da come è entrata nella 
discussione tra gli storici, in Italia e, forse, soprattutto nel resto del 
mondo» (Raggio 2013). Essa nasce come reazione ai grandi sistemi 
di analisi e interpretazione disponibili in quegli anni: quello mar-
xista, quello struttural-funzionalista e quello seriale-quantitativo 
delle «Annales» (Fazio 2004, 284), e conduce alla ricerca di «un 
paradigma imperniato sulla conoscenza dell’individuale che non 
rinunci a una descrizione formale e a una conoscenza scientifica 
anche dell’individuale» (Levi 1991, tr. it. 1993, 129).
Alcuni anni fa, in occasione di un omaggio accademico a Gio-
vanni Levi, Maurizio Gribaudi ha rivelato – in maniera allora per 
me sorprendente – le radici «sepolte» della microstoria, che sarebbe 
nata, secondo Gribaudi, come «atto militante e presa di posizione 
politica» sui modelli e sugli strumenti interpretativi della sinistra 
(Gribaudi 2011, 10-11). A metà degli anni Settanta, nel gruppo che 
avrebbe dato vita a quello dei «microstorici» c’erano state lunghe 
discussioni sulla cultura popolare come diverso modo di leggere una 
medesima realtà e come contenitore di biforcazioni possibili della 
storia rimaste inespresse (era appena uscito Il formaggio e i vermi 
di Carlo Ginzburg, dedicato a esplorare la cultura e la cosmogonia 
di un mugnaio del Cinquecento, attraverso il suo incontro tragico 
con l’Inquisizione: Ginzburg, 1976). Il dibattito storiografico era 
legato a quello politico, che «poneva esplicitamente il problema 
di sovvertire centralità e gerarchie di spazi e di esperienze sociali» 
(Gribaudi 2011, 15). In altre parole, le spiegazioni di una certa let-
tura marxista dalla società, dell’economia, dell’evoluzione storica 
non reggevano più: e su questo tema, dentro la sinistra si era aperta 
una discussione teorica e politica molto aspra. Questo il ricordo di 
Maurizio Gribaudi, con le sue parole testuali: 
Si aprivano contatti, si discuteva con comitati di quartiere o di villaggio, 
con organismi sindacali e gruppuscoli politici. Spesso si partiva in serata per 
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discutere con un gruppo di storia orale di Milano, Aosta o Asti. Poi si andava 
alla riunione di un gruppo di quartiere ad Alessandria, Genova o Mantova. 
Vere e proprie spedizioni che avevano lo stesso sapore e la stessa intensità 
dei volantinaggi davanti alle fabbriche che avevamo conosciuto nel corso dei 
primi anni settanta. (Ibid.)
I primi libri della collana «Microstoria», che comincia da Einaudi 
nel 1981 sotto la direzione di Ginzburg e Levi, risentono ancora di 
questo contatto con domande e circuiti politici e sindacali. Il quarto 
volume, uscito nel 1982, è una strana intervista tra due dirigenti del 
Partito di Unità Proletaria: il vecchio antifascista (Vittorio Foa) fa 
domande al giovane sessantottino (Pietro Marcenaro) che nel 1977 
aveva deciso di dare una sterzata alla propria vita e andare a lavo-
rare in una piccola fabbrica di Torino; è una scelta che Marcenaro 
presenta come dettata insieme da fedeltà e da curiosità, come conti-
nuazione – in forma nuova – «di una milizia politica e di una ricerca» 
(Marcenaro 1982, 6) e che Foa paragona a quella di «un antropologo 
partecipante» (Marcenaro-Foa 1982, 96). Con il procedere degli anni 
Ottanta, tra i microstorici la vocazione militante del decennio prece-
dente diventa propensione a sperimentare nuove metodologie di ana-
lisi, mutuate anche da ambiti e discipline differenti dalla storiografia. 
Torino fu un incubatore. Tra il 1975 e il 1980 la città della Fiat 
vive una rapidissima riconversione politica: dalla vittoria del Pci alle 
amministrative nel 1975 alla Marcia dei Quarantamila nel 1980. I 
quartieri operai ne sono investiti. Si comincia a studiare la sconfitta 
operaia di fronte al fascismo per comprendere la sconfitta che si sta 
consumando nel presente. La ricerca su Cultura operaia e vita quo-
tidiana in borgo San Paolo a Torino tra le due guerre è un apripista 
(Cultura operaia 1978)3: mette insieme un gruppo di lavoro, coor-
dinato da Giovanni Levi, sostenuto dall’amministrazione comunale 
di sinistra eletta nel 1975; il progetto è pensato per coinvolgere il 
quartiere, le scuole, le organizzazioni politiche e sindacali di base e 
diventare poi una mostra aperta alla cittadinanza: vuole essere «un 
lavoro di discussione, di raccolta e di riflessione che allarghi il più 
possibile, al di là degli addetti ai lavori, il numero dei produttori 
di storia». Gli esiti della ricerca sono pubblicati nel 1978, ma il 
3 Il saggio introduttivo al catalogo della mostra è scritto a più mani; le citazioni che 
seguono sono tratte dai paragrafi che una nota attribuisce a Giovanni Levi.
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cantiere rimane aperto e produrrà vari esiti, più o meno diretti. Vi 
lavorano Luisa Passerini, Maurizio Gribaudi, Anna Bravo e molti 
altri storici destinati a una luminosa carriera e – cosa per noi più 
importante – protagonisti di un rinnovamento della storiografia nei 
due decenni successivi.
Contemporaneamente un altro gruppo di ricerca, che si è co-
stituito come redazione torinese di «Primo Maggio» – la rivista di 
storiografia militante fondata da Sergio Bologna, Bruno Cartosio e 
Primo Moroni – muove dal presente con le stesse domande di chi 
stava indagando il passato (che cos’è, oggi, la classe operaia?) e fini-
sce per incontrare gli stessi problemi e tentare le stesse vie d’uscita: 
per capire meglio bisogna cercare non la lotta ma la vita quotidiana, 
ascoltare non le avanguardie ma l’operaio medio, guardare non tan-
to dentro la fabbrica ma a ciò che sta fuori. 
Nel 1978, durante i 55 giorni del rapimento Moro, Brunello 
Mantelli e Marco Revelli si mettono fuori dai cancelli della Fiat. 
Con un registratore. Raccolgono un migliaio di interviste a operai. 
L’inchiesta nasce nella redazione torinese di «Primo Maggio». La 
domanda di partenza è: come documentare la soggettività operaia 
in una fase di risacca e disgregazione delle identità collettive? Ritor-
nando ai cancelli della fabbrica – rispondono da Torino – cioè nella 
terra di nessuno dove gli operai di solito corrono per entrare e per 
uscire, negli spazi dove dieci anni prima si era realizzato l’incontro 
tra studenti e operai e che ora sono ingombri di bancarelle e vendi-
tori ambulanti. Tornare ai cancelli della Fiat non più con volantini 
da distribuire ma con il desiderio di ascoltare. Non cercando l’at-
tivista o il delegato sindacale, ma i più che aspettano in disparte e 
di solito non parlano mai. Sospendendo il giudizio, anche di fronte 
ad affermazioni fastidiose. Un anno dopo le pubblicano, con una 
prefazione di Guido Quazza e una postfazione dove discutono di 
metodo e di contenuto (Mantelli-Revelli 1979). Il metodo è quel-
lo dell’inchiesta fatta con le fonti orali, in una situazione estrema: 
non lunghe interviste in profondità, ma schegge di oralità rubate a 
persone in transito, per lo più anonime, che non hanno il tempo né 
la voglia di raccontarsi, ma spesso solo di urlare, o di bisbigliare, 
talvolta di recitare di fronte a un microfono. Tanto i due giovani 
curatori che l’autorevole prefatore avvertono che si tratta di fonti 
strane, scivolose, da maneggiare con cautela. 
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Parlerò di «Primo Maggio» per parlare della genesi della sto-
ria orale «all’italiana», ovvero di come questa pratica di ricerca si 
viene trasformando nel corso degli anni Settanta all’interno di una 
tradizione di storia militante per arrivare a proporsi nel decennio 
successivo come – appunto – prodotto storiografico d’esportazione, 
o Made in Italy storiografico. 
La rivista «Primo maggio» era nata nel 1973, ideata da Sergio 
Bologna, storico del movimento operaio ed esponente dell’«ope-
raismo italiano». Tuttavia, come ha scritto Santo Peli, a differenza 
di «Classe Operaia» o «Quaderni rossi», «Primo Maggio» nasce 
quando sono già visibili le tappe di una complessiva bruciante crisi:
la stagione espansiva della centralità operaia, di una sua egemonia cultu-
rale e politica, è ormai, almeno in parte, alle spalle; da cui la scelta di costru-
ire una storiografia operaia «militante» ritenuta strumento indispensabile per 
affinare categorie interpretative che si sono rivelate inadeguate a comprende-
re le ragioni di debolezza del progetto di centralità operaia non meno che a 
rovesciare l’impianto della storiografia tradizionale. (Peli 2010, 144)
La rivista uscirà con 28 numeri: si spegnerà nel 1989 dopo un’e-
sistenza piuttosto travagliata, ma non breve per una rivista di que-
sto tipo4.
«Primo Maggio» prende dalla tradizione operaista l’impianto 
teorico, la curiosità analitica per il funzionamento dell’economia 
capitalistica e per le trasformazioni della composizione di classe. 
Il presente – cioè proprio la sconfitta politica che si consuma negli 
anni Settanta – suggerisce nuove piste di ricerca agli storici. Si co-
mincia a vedere, anche nel passato, la classe come un campo di rela-
zioni mutevoli tra individui disparati; la si studia non solo quando 
lotta o agisce collettivamente, ma anche nelle fasi in cui è silenziosa. 
I primi numeri trattano della storia del sindacalismo rivoluzio-
nario degli Industrial Workers of the World, dei rapporti tra mo-
neta e sistema capitalistico (nel momento in cui esplode la crisi del 
1973), della rivoluzione della logistica (camionisti, portuali, fac-
chini, ferrovieri) e dei movimenti sociali disseminati sul territorio 
(disoccupati, lotte per la casa, la piccola impresa, la trasformazione 
degli operai Fiat). 
4 Una reunion del gruppo si è avuta da poco, in un numero speciale di «Primo Mag-
gio» uscito nel marzo 2018 («Primo Maggio» 2018).
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Con l’entrata in redazione di Cesare Bermani, nel 1975, la rivista 
comincia a dedicare un’attenzione costante alle «testimonianze ora-
li di parte proletaria e al loro uso in quanto fonti funzionali a una 
storia della e per la classe» (Bermani 1975)5. La storia orale – calco 
dall’inglese oral history – ancora non esiste in Italia, ma esiste una 
pratica consolidata di utilizzo delle testimonianze orali come fonti 
per lo studio della soggettività in prospettiva storica, affinata a par-
tire dagli anni Cinquanta in ambienti extra accademici in funzione 
di un intervento politico e sociale da intellettuali militanti come Da-
nilo Dolci, Gianni Bosio, Danilo Montaldi e Nuto Revelli: Bermani 
viene da questa tradizione. 
Nel 1979-80 si apre una cesura: la sconfitta assume il volto della 
repressione. Uno dei fondatori di «Primo Maggio», Giancarlo Buo-
nfino si toglie la vita, in un clima plumbeo in cui i suicidi, i crolli, gli 
abbandoni non sono pochi. Sergio Bologna lascia la direzione della 
rivista e perde il posto di assistente ordinario alla cattedra di Dottri-
na dello Stato nella facoltà di Scienze politiche a Padova, dove era 
«professore incaricato stabilizzato» di Storia del movimento operaio; 
si trasferisce in Francia e poi in Germania (Ruffino 2016-2017, 127-
132). In un intervento coevo, che compare all’interno di una sorta di 
autobiografia di gruppo degli storici militanti che si stanno riconver-
tendo in storici sociali, Bologna fa un bilancio personale e collettivo:
In sintesi, noi avevamo pensato di far storia militante dentro un movimen-
to che stava crescendo e oggi invece facciamo, riscopriamo, la storia sociale, 
in un deserto politico, in una situazione in cui ti sembra veramente di parlare 
con te stesso, una specie di soliloquio più che un rapporto nuovo che si riesce 
a stabilire con il mondo. E questo credo che il grosso problema di oggi, dove 
non si tratta di fare la storia dei vinti, ma la storia di una sconfitta. Non è un 
gioco di parole, sono due diversi approcci al problema. Storia di una sconfitta 
significa di un ciclo che ha i suoi punti di caduta, ma è un ciclo che va nella 
direzione della storia, cioè che contiene dei futuribili. (Bologna 1981, 16-17)6
Andrebbe fatta una ricerca analitica e sistematica su questi circuiti 
di «fuoriuscitismo» o esilio autoimposto spesso in chiave preventiva, 
e gli effetti che ebbe anche a livello di elaborazione teorica. Giovanni 
5 Cfr. La libera ricerca 2013 e Bermani 2010.
6 Sergio Bologna, Per una «società degli storici militanti», in Dieci interventi sulla 
storia sociale, Torino, Rosenberg & Sellier 1981 (atti del seminario, Torino, gennaio 1980).
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Contini, per esempio, viene da Potere Operaio; se ne allontana nel 
1974, mentre una parte del gruppo si avvia alla lotta armata (Contini 
2005); lavora con Stefano Merli a temi di storia operaia e sindacale, 
scopre la storia orale, intervista gli operai della Galileo e quelli della 
Fiat; nel 1981 va a Cambridge e quando torna a Firenze, nel 1984, 
non intervista più operai delle grandi fabbriche ma minatori, mezza-
dri e artigiani, studia i distretti produttivi e le comunità locali della 
Toscana7. Diventerà uno dei pionieri nell’uso delle fonti orali audio-
visive e uno dei massimi interpreti della storia orale «all’italiana». 
Questi sono anche gli anni in cui il dibattito sulle fonti orali 
si inserisce in un circuito sovranazionale, all’interno del quale la 
«scuola» italiana – rappresentata all’estero in questi anni soprat-
tutto da Luisa Passerini e Alessandro Portelli – viene riconosciuta 
come una delle più originali e ricche, anche di una propria specifica 
tradizione8. 
Ma che cos’è questa storia orale «all’italiana»?
Rispetto all’approccio empiristico e positivista dell’oral history 
anglosassone (attenta soprattutto a vagliare il contenuto delle testi-
monianze e la loro attendibilità) e a quello fordista-taylorista dell’o-
ral history statunitense (dedita a grandi progetti di raccolta e archi-
viazione massiva di fonti orali, con divisione del lavoro tra raccolta, 
trascrizione e interpretazione), la storia orale italiana si distingue 
per il lavoro interpretativo in profondità condotto anche su singole 
interviste, per l’attenzione ai temi della soggettività e della memoria, 
e quindi anche alla forma, alle distorsioni e ai silenzi presenti nelle 
testimonianze9. 
Questo passaggio segna una svolta anche rispetto alla tradizione 
italiana di uso militante delle fonti orali intese come documenti di 
una contro-storia «dal basso». Nel 1984, facendo un bilancio per 
7 Dal curriculum vitae di Giovanni Contini Bonacossi presente nel sito web ww2.
gazzettaamministrativa.it (consultato il 12 maggio 2018). Un percorso analogo, dalla 
militanza rivoluzionaria alla storiografia, fu compiuto lungo gli anni Settanta da Duccio 
Bigazzi (Zanisi 2017, 17). 
8  Bonomo 2013, 66; Passerini 1988; Casellato 2007.
9 Anche la sociologia partecipa a questo rinnovamento metodologico, soprattutto 
grazie ai contributi di Pietro Crespi e di Franco Ferrarotti, che recuperano e sistematiz-
zano una tradizione di uso in chiave qualitativa delle «storie di vita» che veniva dalla 
Scuola di Chicago e, in Italia, da Danilo Dolci e soprattutto Danilo Montaldi (Crespi 
1974; 1979; Ferrarotti, 1981).
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i dieci anni di «Primo Maggio», Portelli scrive che «il limite princi-
pale che mi sentirei di indicare nel discorso della rivista sulla storia 
orale sta forse nell’aver puntato soprattutto sull’attendibilità do-
cumentaria della storia orale, tagliando in parte fuori strumenti di 
analisi più ricchi e complessi che si sono venuti elaborando, soprat-
tutto in Italia, negli ultimi anni» (Dibattito 1984, 61). Il riferimento 
implicito è ancora alla memoria che – sostiene Portelli – risulta più 
interessante proprio laddove si discosta dalla verità effettuale, in 
quanto permette di accedere a livelli di realtà altrimenti inattingibili 
con altre fonti, ovvero di comprendere come i fatti siano stati vissu-
ti, percepiti, immaginati, rielaborati e tramandati impastandosi con 
la storia successiva. Il libro Biografia di una città, che Portelli pub-
blicherà nel 1985 (proprio all’interno della collana «Microstorie» 
diretta da Carlo Ginzburg e Giovanni Levi) è una dimostrazione 
dell’efficacia di questo modo di intendere l’apporto delle fonti orali 
alla conoscenza del passato (Portelli 1985).
Luisa Passerini segue un percorso analogo10. Prende le distanze 
da un uso «positivistico» delle testimonianze orali; ne difende e va-
lorizza soprattutto le dimensioni della soggettività e della memoria, 
in un dialogo serrato con l’antropologia e con la psicoanalisi. Il suo 
libro su Torino operaia e fascismo (1984) si apre allo studio dell’im-
maginario, dei simboli e delle ambivalenze contenute nei racconti di 
sé degli operai torinesi. A metà del decennio Passerini comincia una 
ricerca sulla generazione del ’68, che diventa anche una introspezio-
ne. Ne ricaverà – tra l’altro – un libro strutturalmente complesso, 
programmaticamente intersoggettivo, in cui l’autrice è parte della 
10 Anche lei, come Portelli, proviene dalla provincia (da Asti, mentre Portelli da 
Terni) e fin dagli anni delle scuole superiori, a metà dei Sessanta, è socializzata a una 
dimensione internazionale, negli USA. Vive il 1968 e 1969 presso le università di Dar es 
Salaam, Tanzania, e Lusaka, Zambia, svolgendo ricerche sulla storia dei movimenti di li-
berazione africani e collaborando con alcuni di essi come il Frelimo (Frente de Libertaçao 
de Moçambique). Negli anni Settanta lavora nella Facoltà di Magistero dell’università 
di Torino (preside Guido Quazza): partecipa alla ricerca su Cultura operaia e vita quoti-
diana in Borgo San Paolo, poi alla ricerca comparata sui lavoratori dell’auto a Coventry 
e a Torino; tra il 1984 e il 1988 fa parte di un gruppo di ricerca sulla violenza politica 
nell’Italia degli anni Settanta e dirige il seminario su Identità femminile e violenza poli-
tica presso le Carceri Nuove di Torino. Traggo queste informazioni dal curriculum vitae 
di Luisa Passerini pubblicato nel sito web della Scuola di dottorato in Studi umanistici 
dell’Università di Torino: www.dott-studiumanistici.unito.it (consultato il 12 maggio 
2018), e dal saggio Passerini 2008.
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storia che racconta, il discorso storiografico si alterna con quello 
diaristico e la «verità» dei fatti si fa sempre più sottile fino a risul-
tare quasi inafferrabile, come in un testo letterario (Passerini 1988). 
È Passerini a introdurre in Italia il termine storia orale, nel 1978, 
quando traduce e pubblica una selezione di saggi di oral history 
anglosassone (Passerini 1978)11. È invece Portelli a scrivere il mani-
festo teorico della storia orale all’italiana, l’anno seguente, su «Pri-
mo Maggio». Il breve saggio Sulla diversità della storia orale è una 
difesa nei confronti di quanti – storici tradizionali – proclamano 
l’inattendibilità delle testimonianze orali (Portelli 1979)12. Invece, 
argomenta Portelli, le fonti orali sono preziose e anzi imprescindi-
bili non perché dicono la «verità vera» ma perché aprono alla com-
prensione del vissuto, dell’immaginario, della memoria. E laddove 
c’è una memoria sbagliata, una credenza collettiva, una leggenda 
condivisa, un distorsione del ricordo, lì c’è un tesoro per l’analista 
storico, e non un semplice errore da correggere o cassare.
Eccoci al punto. Se dovessi immaginare un’applicazione alla sto-
riografia della citazione di Jameson da cui siamo partiti («Inventare 
soluzioni immaginarie o formali a contraddizioni sociali insolubi-
li») penserei a questo saggio seminale di Alessandro Portelli, che ro-
vescia come in una mossa di judo la debolezza della storia orale nel 
suo punto di forza. Così come penso al gesto analogo che fece Carlo 
Ginzburg con Il formaggio e i vermi: ridurre la scala di osservazione 
fino a mettere in primo piano la vita di un mugnaio del Cinquecen-
to, voleva dire rovesciare gerarchie e sovvertire egemonie, «trasfor-
mare in un libro quella che, per un altro studioso, avrebbe potuto 
essere una semplice nota a piè di pagina»(Ginzburg 2006, 255).
Vorrei concludere questo excursus sul passaggio storiografico 
agli anni Ottanta con due osservazioni. 
La prima è che i percorsi qui tratteggiati non riguardano solo del-
le élite ristrette, cioè i vertici della storiografia italiana. Sono stati, 
invece, un fenomeno sociale molto largo che ha coinvolto migliaia 
di intellettuali nella transizione dagli anni Settanta agli Ottanta. La 
11 Tre anni dopo, Passerini promuove la rivista «Fonti orali. Studi e ricerche» (1981-
1985), prima forma di coordinamento tra chi lavorava con le fonti orali in Italia.
12 Nel 1981 Portelli introduce in Italia il dibattito inglese sulla cultural history, tra-
ducendo nella rivista del Circolo Gianni Bosio di Roma, «I Giorni Cantati», il saggio di 
Stuart Hall Per la critica del concetto di «popolare» (Hall 1981, tr. it 1981). Cfr. Fanelli 
2017, 27)
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generazione che si forma nelle università dopo il ’68 è quella del baby 
boom e della scuola media unica, e ha una composizione sociale di-
versa, più ampia rispetto al passato: comprende giovani di estrazione 
operaia o contadina, talvolta provenienti da ambienti non urbani, 
che nelle rispettive famiglie e comunità sono i primi ad aver accesso 
alla formazione superiore. Questa novità di ordine sociale coincide 
con un momento storico peculiare, che li fa incontrare con l’attivi-
smo politico, con reti di relazione che mettono in contatto e rime-
scolano ambiti fino ad allora ben distinti, se non separati.  Quando 
tornano «a casa» questi giovani intellettuali diffusi sono diversi da 
come erano partiti; investono nei loro ambienti di origine il capitale 
culturale e relazionale accumulato, spesso mossi da un’aspirazione 
a restituire alla comunità le opportunità che essi hanno avuto. Alla 
fine degli anni Settanta, venuta meno la grande narrazione della rivo-
luzione prossima ventura, molti di loro trovano nella ricerca storica 
una compensazione, o una strada per proseguire con altri mezzi un 
percorso che era stato avviato all’insegna della militanza. Nelle loro 
mani, microstoria e storia orale diventano strumenti con cui operare 
nel locale, senza perdere l’ambizione a sperimentare, a sovvertire ge-
rarchie culturali, a cercare nel passato le spiegazioni del presente, e 
magari anche le ragioni della propria sconfitta13. 
Su questa base, negli anni Ottanta nascono centinaia di musei am-
bientali, archeologici o etnografici, centri di documentazione, rivi-
ste di storia locale, circoli, gruppi di azione, radio locali, biblioteche 
comunali: la provincia italiana si rivela un formicaio vivacissimo di 
elaborazione culturale, in cui il localismo convive con punte avanzate 
di innovazione. Un esempio tra i più felici, nel campo della storiogra-
fia, è quello realizzato a Rovereto attorno alla rivista «Materiali di 
lavoro», dove a partire dalle esperienze dei corsi delle «150 ore» un 
pugno di giovani del posto, formati (e radicalizzati) nelle università di 
Padova, Milano e Firenze negli anni Settanta, quando tornano a casa 
scoprono le «scritture popolari» e ne fanno una nuova fonte per la 
storia, sviluppando una metodologia di analisi che ha reso Rovereto 
13 «I localisti sono talora dei fondatori e talaltra degli attardati», dice Pietro Clemente 
in un numero di «Lares» dedicato agli outsiders dell’antropologia italiana: «I localisti 
innovatori si legano a mondi nuovi, connettono il paese e visioni più larghe di esso». E 
fa gli esempi di Giuseppe Morandi, Francesco Guccini, Gianni Bosio e Danilo Montaldi: 
«localisti fondatori di discorsività» (D’Aureli 2016).
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un centro di ricerca riconosciuto a livello europeo (Isnenghi 1992). 
Ma gli esempi si potrebbero moltiplicare e seguire analiticamente, 
quasi comune per comune, almeno nelle regioni che conosco meglio, 
come quelle del Nordest italiano, dove negli anni Ottanta e Novanta 
la storia locale ha preso la forma di un vero e proprio «movimento» 
che ha caratterizzato il paesaggio culturale di queste regioni proprio 
negli anni in cui esse vivevano il proprio exploit industriale14. 
La seconda osservazione riguarda la periodizzazione, ovvero il 
tema con cui questo saggio si è aperto. Abbiamo verificato che l’ipo-
tesi che individua nel passaggio agli anni Ottanta una fase creativa 
esce confermata se l’applichiamo al campo storiografico, tanto ai 
suoi vertici che alla sua base: una sconfitta politica ha sprigionato 
delle risorse che si sono espresse in ambito culturale, aprendo un 
ciclo sia a livello teorico – nuove metodologie, nuove fonti, nuove 
domande – sia pratico – inteso come storia applicata a contesti lo-
cali. E oggi? È molto difficile rispondere, ma mi pare che anche da 
questa particolare angolatura sia possibile cogliere alcuni segnali 
che dicono che forse un nuovo ciclo si è aperto. 
Microstoria e storia orale sono sempre state oggetto di critiche ac-
cademiche, molto violente nel momento del loro esordio e mai del tutto 
placate. Oggi però sono investite da sfide di tipo nuovo, volte non a re-
staurare lo status quo ante della storiografia, ma a incalzarle su terreni 
che hanno a che fare con problematiche e anche tecnologie che prima 
non c’erano. Per esempio, la microstoria è stata attaccata frontalmente 
dall’History manifesto di David Harmitage e Jo Guldi perché ritenu-
ta responsabile di un minimalismo storiografico che non consente di 
dare risposte alle grandi domande del nostro tempo, condannando così 
gli storici e la loro disciplina all’irrilevanza nella discussione pubblica 
(Armitage - Guldi 2014, tr. it. 2016). Ma già nel 2011, una «microsto-
rica» di seconda generazione, Francesca Trivellato, si era chiesta se la 
microstoria (all’)italiana potesse avere un futuro nell’epoca della global 
history, cioè di fronte alla richiesta di osservare fenomeni che si dispie-
gano su larga scala e in tempi lunghi (Trivellato 2011a; 2011b)15.
14 Se ne trovano molte tracce nella rivista «Venetica», fondata e diretta da Mario 
Isnenghi dal 1984 a oggi, animata per i primi quindici anni da Emilio Franzina e Livio 
Vanzetto. Vedi l’antologia Pasini - Sbordone - Zazzara 2014.
15 La rivista «Quaderni storici» ha dedicato due forum al tema Microstoria e storia 
globale, nei nn. 150 del 2015 e 155 del 2017.
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Un’altra delle questioni sul tappeto è la capacità di utilizzare i big 
data, cioè archivi di tipo nuovo che consentono di studiare i processi 
storici nella lunga durata, e necessitano di competenze e strumenti 
d’analisi diversi da quelli legati alla pratica degli archivi e dei do-
cumenti tradizionali. Alla metafora del microscopio, che servirebbe 
allo storico per cogliere nel dettaglio dinamiche profonde altrimenti 
invisibili, si contrappone oggi l’invito a utilizzare il computer come 
macroscopio per comprendere i cambiamenti sociali e culturali (Ben-
nato 2015). La questione tocca anche la storia orale, che in Italia è 
stata strettamente legata a una dimensione locale della ricerca e a un 
rapporto personale e qualitativo con la fonte, e che ora viene incal-
zata e almeno in parte trasformata dalle opportunità offerte dalle 
tecnologie di registrazione digitale, trascrizione automatica, analisi 
computazionale e archiviazione in rete (Boyd - Larson 2014)16. Per 
il Made in Italy storiografico, così come per quello manifatturiero 
come ci viene illustrato dagli analisti dei distretti industriali in uscita 
dall’ultima crisi, ciò significa «iniziare oggi a pensare e agire in modo 
glo-cale, intrecciando conoscenze codificate (mobili, astratte, digitali 
e globali) e conoscenze generative (legate agli uomini e ai contesti 
concreti, ai saperi locali e pratici)» (Rullani 2017, 32)17.
Siamo partiti dagli esiti di una sconfitta politica, che si manifesta 
in Italia alla fine degli anni Settanta e si conclude a livello mondiale 
alla fine degli Ottanta. Sono passati trent’anni da questo trauma 
che ha reso improvvisamente il mondo più opaco, meno leggibile, 
meno prevedibile: secondo gli psicoanalisti, trent’anni sono il lasso 
di tempo necessario affinché l’esperienza traumatica possa essere 
raccontata (Levi 2018). Ed è bene che questo racconto avvenga. Ma 
trent’anni sono anche il tempo di una generazione. Ciò significa che 
in corrispondenza con la crisi del 2008 si è affacciata all’età adulta 
una generazione che non ha introiettato una sconfitta, che è libera 
dalle sue ipoteche, che ha domande diverse da quella che l’ha prece-
duta, e che troverà la propria strada, sia storiografica sia politica18.
16 Si può vedere una convincente applicazione dell’analisi linguistica computazionale 
alla storia orale in Socrate 2018.
17 Le parole in corsivo sono mie aggiunte.
18 È la generazione dei nostri studenti (Casellato 2018).
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